手机浏览器扫描二维码访问
在十六世纪的世界文学里,没有哪一部小说像《金瓶梅》。它的质量可以与塞万提斯的《堂吉诃德》或者紫式部的《源氏物语》相比,但那些小说没有一部像《金瓶梅》这样具有现代意义上的人情味。在不同版本所带来的巨大差异方面,《金瓶梅》也极为独特:虽然绣像本和词话本的差异在很大程度上是已经进入现代的明清中国出版市场所造成的,但这种差异对于我们思考文本本身却产生了重大的影响。也许,我们只有在一个后现代的文化语境里,才能充分了解这种差异。作者已经死了,我们不能够、也没有必要追寻“原本”。正因为这部小说如此强有力,如此令人不安,它才会被引入不同的方向。
我们现有的材料,不足以使我们断定到底哪个才是“原本”:到底是词话本,是绣像本,还是已经佚失的手抄本。学者们可以为此进行争论,但是没有一种论点可以说服所有的人。这种不确定性其实是可以给人带来自由的:它使得我们可以停止追问哪一个版本才是真正的《金瓶梅》,而开始询问到底是什么因素形成了我们现有的两个版本。显而易见,这是一部令人不安的小说,它经历了种种变化,是为了追寻一个可以包容它的真理。词话本诉诸“共同价值”,在不断重复的对于道德判断的肯定里面找到了它的真理。绣像本一方面基本上接受了一般社会道德价值判断的框架,另一方面却还在追求更多的东西:它的叙事结构指向一种佛教的精神,而这种佛教精神成为书中所有欲望、所有小小的钩心斗角,以及随之而来的所有痛苦挣扎的大背景。西方文化传统中所常说的“七宗罪”,在《金瓶梅》中样样俱全,但是归根结底它们是可哀的罪孽,从来没有达到绝对邪恶的辉煌高度,只不过是富有激情的,充满痴迷的。
秋水的论《金瓶梅》,要我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一种属于道德教诲的慈悲,毋宁说这是一种属于文学的慈悲。即使是那些最堕落的角色,也被赋予了一种诗意的人情;没有一个角色具备非人的完美,给我们提供绝对判断的标准。我们还是会对书中的人物做出道德判断——这部小说要求我们做出判断——但是我们的无情判断常常会被人性的单纯闪现而软化,这些人性闪现的瞬间迫使我们超越了判断,走向一种处于慈悲之边缘的同情。
关于“长篇小说”(novel)是什么,有很多可能的答案,我不希望下面的答案排除了所有其他的诠释。不过,我要说,在《金瓶梅》里,我们会看到对于俄国批评家巴赫汀声称长篇小说乃“众声喧哗”这一理论的宗教变奏(同时,《金瓶梅》的叙事也具有巴赫汀本来意义上的“众声喧哗”性质)。小说内部存在着说教式的道德评判,这样的价值观念从来没有被抛弃过,但是巴赫汀的“众声喧哗”理论意味着不同的话语、不同的价值可以同时并存,最终也不相互调和。这部小说以太多不同的话语诱惑我们,使得我们很难只采取一种道德判断的观点。只有迂腐的道学先生,在读到书中一些最精彩的性爱描写时,才会感到纯粹合乎道德的厌恶。在一个更深刻的层次,小说对人物的刻画是如此细致入微,使读者往往情不自禁地产生单纯的道德判断所无法容纳的同情。
秋水常常强调说,《金瓶梅》里面的人物是“成年人”,和《红楼梦》的世界十分不同:在红楼世界里,“好”的角色都还不是成人,而成年不是意味着腐败堕落,就是意味着像元春那样近乎非人和超人的权力。《红楼梦》尽管有很多半好半坏、明暗相间的人物,但是它自有一个清楚的道德秩序,把毫不含糊的善良与毫不含糊的邪恶一分为二。也许因为《金瓶梅》里没有一个人是百分之百的善良或天真的,作者要求我们理解和欣赏一个处在某个特定时刻的人,即使在我们批评的时候,也能够感到同情。《金瓶梅》所给予我们的,是《红楼梦》所拒绝给予我们的宽容的人性。如果读者偏爱《红楼梦》,那么也许是出于对纯洁的无情的追求,而这种对纯洁干净的欲望最终是缺乏慈悲的。服饰华美的贾宝玉尽可以披着一领大红猩猩毡斗篷,潇洒地告别人世间;但是我们也尽可以在一百二十回之外多想象几回——也许会有一位高僧嘱咐宝玉回首往事,让他看清楚:他的永远和女孩子们相关的敏感对于任何度过了少年期的人都缺乏真正的同情。
把《金瓶梅》称为一部宗教文本听起来大概有些奇怪。不过,绣像本《金瓶梅》的确是一部具有宗教精神的著作。与《红楼梦》无情的自信相比,《金瓶梅》永远地诱惑着我们,却又永远地失败着。我们既置身于这个世界,又感到十分疏远,直到最后我们能够在不赞成的同时原谅和宽容。我们可以痛快地原谅,正因为我们变成了同谋,被充满乐趣的前景和小小的、聪明的胜利所引诱着。
我们可以把《金瓶梅》视为这样的一部书:它是对于所有使得一个文化感到不安的因素所作的解读。我们可以把《红楼梦》视为这样的一部书:它是对于《金瓶梅》的重写,用可以被普遍接受的价值观念,解决那些令人不安的问题。西门庆和贾宝玉,到底相距有多远?
“不肖子”的寓言总是在这儿的:我们往往倾向于原谅一个大罪人,而不肯原谅一个小罪人。这里有一个缘故。我们和西门庆、潘金莲,比起和贾宝玉、林黛玉,其实离得更近——如果不是在行为上,那么就是在心理上。绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的宽容。但这样的慈悲是不够的:它必须被那些几乎毫无瑕疵的、只在少年时代才可信的角色所代替,于是,在《金瓶梅》之后,我们有了《红楼梦》。
是为序。
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
苏寒萧雨慧妖龙古帝 妖孽无双:你别太嚣张 主角叫苏寒萧雨慧 妖龙古帝 重生之天机云锦 重生八零:长姐当家 穿越种田战记 苏寒萧二小姐 繁星夜里 早安,千金小娇妻 嫡女归来之皇后太妖娆 陛下独宠:惊世女宰相 重生之异能憨妻 苏寒小说主角 苏寒萧雨慧 超级巨星之头条女王 重生之贵女不贤 漫天外须尽欢 boss宠妻:家里有矿! 仙君指南:我家哥哥不经撩
万更起步!随时爆发!此界无仙,大道无迹,懵懂百年不过一方黄土,偶得大机遇,白天行万界寻仙,势做此界第一仙。白天行隐身幕后,推动万界降临,布局地球,移植灵脉,册封神灵,引领修仙时代到来。地球崛起,灵气初现,百派齐鸣,仙神迭出,跨越万千世界,殖民无数大世界,与神佛为敌,与神庭开战,开发本宇宙,对抗异域诸天。非影视小...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
穿成农家傻妇,人人喊打怎么办?家里一穷二白,揭不开锅怎么办于宁表示莫慌,空间在手,天下我有!揍恶毒亲戚,打贪婪小吏,经商赚大钱,发家奔小康!谁知道,每天睡在一个炕上的老实相公,竟不是个简单人物。武林高手,朝廷新贵你还有什么身份是我不知道的?!男人眯眼一笑娘子莫急,长夜漫漫,咱们慢慢聊。...
佛曰树不要皮,必死无疑人不要脸,横扫天下无耻者无敌!一个北大的高材生杨晓枫,在一次意外中被莫名奇妙地穿越到一个陌生的世界,还要被人阴去一个书童,我考,他nn的,碰到的那些家伙还要在假装正经,那么,为了适应这个社会,我只好假装不正经了。在这里,女神御姐萝莉熟女侠女郡主公主等等将悉数粉墨登场(嘻嘻,广大狼友,总有一款适合你的,我考,什么?全部都适合,那太什么了吧,不过,偶喜欢!),在伟大的YD思想指导下,在杨晓枫的高度无耻带领下,在一帮无赖配角的积极配合下,演绎出一个个荡气回肠的YY故事。PS因为本书极度YDYY和无耻,为了保障阁下的显示器安全问题,请不要在吃方便面或喝茶的时候观看,以免发生意外,多谢合作。...
五年前,无辜惨死换来玄门多年恩怨平。五年后,沈浩初携仇归来,风雨再至。他记忆中的那个冷面公子,如今仍旧冰冷,他欲杀其为自己的报仇之路铺路,但却下不了手,这人不对劲!他起身走到北辰逸身边坐下,伸出一只手指朝着那抹白皙如玉的下巴挑去,本以为迎接自己的会是冷蓝剑芒。然而,那人却动都没动地被他挑起了下巴,甚至还配合他转过了脸,一双如清水般幽深的凤眸就那么直直地盯了过来。这人,莫不是被鬼上身了?!还是被人夺舍了?!北辰逸一朝被桃花晃了眼,此生再无他人可入心,任他欲杀欲逃,不过想保其一世安稳,欲为其饮尽心酸。少年侠气心比天高,乱花入眼,浮云追月。腹黑无赖受X万年冰山攻剧情流,1V1立意邪不胜正!...
主角小时候出去过一趟,回来后留下了没法儿碰菜刀的毛病。进入无限世界,逐渐变强,逐渐解开心结,唔,或者说是这毛病越来越严重。主角是古武强化,兼修煞气和枪械...