爱看呀小说

手机浏览器扫描二维码访问

老董(第1页)

为了写国子监,我到国子监去逛了一趟,不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来,看了几天,看得眼花气闷,而所得不多。后来,我去找一个“老”朋友聊了两个晚上,倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差,“侍候”过翁同龢、陆润庠、王垿等祭酒,给新科状元打过“状元及第”的旗,国子监生人,今年七十三岁,姓董。

——引自《国子监》

我写《国子监》大概是一九五四年,如果活着,已经一百一十岁了。

我认识是在午门历史博物馆,时间大概是一九四八年春末夏初。

老历史博物馆人事简单,馆长以下有两位大学毕业生,一位是学考古的,一位是学博物馆专业的;一位马先生管仓库,一位张先生是会计,一个小赵管采购,以上是职员。有八九个工人。工人大部分是陈列室的看守,看着正殿上的宝座、袁世凯祭孔时官员穿的道袍不像道袍的古怪服装、没有多大价值的文物。有一个工人是个聋子,专管扫地,扫五凤楼前的大石坪、甬道。聋子爱说话,但是他的话我听不懂,只知道他原先是银行职员,不知道怎样沦为工人了,再有就是和他的儿子德启。只管掸掸办公室的尘土,拔拔广坪石缝中的草。德启管送信。他每天把一堆信排好次序,“绺一绺道”,跨上自行车出天安门。

曾经“阔”过。

据朋友说,纳监的监生除了要向吏部交一笔钱,领取一张“护照”外,还需向国子监交钱领“监照”——就是大学毕业证书。照例一张监照,交银一两七钱。国子监旧例,积银二百八十两,算一个“字”,按“千字文”数,有一个字算一个字,平均每年约收入五百字上下。我算了算,每年国子监收入的监照银约有十四万两……这十四万两银子照国家的规定是不上缴的,由国子监官吏皂役按份摊分……据说,连他一个“字”也分五钱八分,一年也从这一项上收入二百八九十两银子!

说,国子监还有许多定例。比如,像他,是典籍厅的刷印匠,管给学生“做卷”——印制作文用的红格本子,这事包给了他,每月例领十三两银子。他父亲在时还会这宗手艺,到他时则根本没有学过,只是到大栅栏口买一刀毛边纸,拿到琉璃厂找铺子去印,成本共花三两,剩下十两,是他的。所以,说,那年头,手里的钱花不清——烩鸭条才一吊四百钱一卖!

——引自《国子监》

据说,他儿子德启娶亲,搭棚办事,摆了三十桌——当然这样的酒席只是“肉上找”,没有海参鱼翅,而且是要收份子的,但总也得花不少钱。

他什么时候到历史博物馆来,怎么来的,我没有问过他。到我认识他时,他已经不是“手里的钱花不清”了,吃穿都很紧了。

历史博物馆的职工中午大都是回家吃,有的带一顿饭来。带来的大都是棒子面窝头、贴饼子。只有小赵每天都带白面烙饼,用一块屉布包着,显得很“特殊化”。小赵原来打小鼓的出身,家里有点积蓄。

在馆里住,饭都是自己做。他的饭很简单,凑凑合合,小米饭。上顿没吃完,放一点水再煮煮。拨一点面疙瘩,他说这叫“鱼儿钻沙”。有时也煮一点大米饭。剩饭和面和在一起,擀一擀,烙成饼。这种米饭面饼,我还没见过别人做过。菜,一块熟疙瘩,或是一团干虾酱,咬一口熟疙瘩、干虾酱,吃几口饭。有时也做点熟菜,熬白菜。他说北京好,北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京。“五味神”是什么神?我至今没有考察出来。

他对这样凑凑合合的一日三餐似乎很“安然”,有时还颇能自我调侃,但是内心深处是个愤世者。生活的下降,他是不会满意的。他的不满,常常会发泄在儿子身上。有时为了一两句话,他忽然暴怒起来,跳到廊子上,跪下来对天叩头:“老天爷,你看见了?老天爷,你睁睁眼!”

每逢发作的时候,德启都是一声不言语,靠在椅子里,脸色铁青。

别的人,也都不言语。因为知道的感情很复杂,无从解劝。

没有嗜好。年轻时喝黄酒,但自我认识他起,他滴酒不沾。他也不抽烟。我写了《国子监》,得了一点稿费,因为有些材料是他提供的,我买了一个玛瑙鼻烟壶,烟壶的顶盖是珊瑚的,送给他。他很喜爱。我还送了他一小瓶鼻烟,但是没见他闻过。

一九六〇年(那正是“三年自然灾害”的后期),我到东堂子胡同历史博物馆宿舍去看我的老师沈从文,一进门,听到一个人在传达室里骂大街,一听,是:

“我操你们的祖宗!操你八辈的祖奶奶!我八十多岁了,叫我挨饿!操你们的祖宗,操你们的祖奶奶!”

没有人劝。骂让他骂去吧,一个八十多的老人了,谁也不能把他怎么样。

经过前清、民国、袁世凯、段祺瑞、北伐、日本、国民党、共产党,他经过的时代太多了。如果把他的经历写出来,将是一本非常精彩的回忆录(记性极好,哪年哪月,白面多少钱一袋,他都记得一清二楚),这可能是一份珍贵史料——尽管是野史。可惜他没有写,也没有人让他口述记录下来。

看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!

谁都不能碰我的季老师  我没看过火影啊  人间告白  花花草草  平生不晚  我的同桌他一点都不可爱  人在战国,有人要杀我  大淖记事  活着多好呀  无限辉煌图卷  从终结者升级到机械主宰  你是不是不想离  攻略男神翻车日常  随遇而安  最美年华邂逅你  重生2001从烧烤摊开始  都是校花惹的祸  跟我回家  晚饭花集  我都金丹了为何还要刷小怪  

热门小说推荐
重生18岁:总裁小妻甜又撩

重生18岁:总裁小妻甜又撩

一场爆炸,她被贱人害死在无人区厂房。重生后她脚踩继妹,掌掴后妈,一手结婚证,一手股权书,在A市嚣张横行。只是某天,男人冷眼扫过她一身的酒气,逼问你昨晚跟谁在一起的,嗯?宁夕捂脸这正牌老公每天都在吃醋怎么办?...

超凡兵王

超凡兵王

超凡兵王他是横扫千军的无敌兵王,他是人形美女收割机,花都纵横,肆无忌惮。而超凡者凌驾于一切之上,摆布天下。且看箫剑如何在超凡者的征途上,踏平一切,无敌天下!...

霍霍,惹到大BOSS了 霍靖宇奚小素

霍霍,惹到大BOSS了 霍靖宇奚小素

霍霍,惹到大BOSS了免费阅读,霍霍,惹到大BOSS了小说主角霍靖宇奚小素,小说霍霍,惹到大BOSS了全文简介原以为只是睡了一个牛郎,不曾想睡的是个霸道总裁。看到霍靖宇含着冰霜的脸,奚小素想光脚不怕穿鞋的,自从妈妈过世,爸爸被心机婊后妈,白莲花妹妹抢走了,她也被赶出家门,现在就光棍一个。她不仅敢...

权宠悍妻

权宠悍妻

国公府的嫡女,嫁与将军为妻,助他成为一代名将,却被夫君婆婆厌弃,怀孕之时,他宠爱小妾,以克星为由剖腹夺子,更拿她顶罪屠之。杀身之仇,涅盘重生,她杀心机姐妹,诛恶毒继母,夺回母亲嫁妆,渣男和小妾都一一死在她的剑下。重活一世,她不再痴恋,可偏遇那不讲道理的霸道元帅。我这个所谓国公府嫡女说白了只是个乡野丫头,配不起元帅...

养夫为患:竹马,太腹黑

养夫为患:竹马,太腹黑

有个集美貌和才华于一身buff全开的高冷竹马是种什么样的体验林慕安表示心很累女生表白她为他挡桃花他逃课她绞尽脑汁编理由请假他打架她拎着水果上门道歉收拾烂摊子十七岁的林慕安活生生把自己折腾成了老妈子直到竹马君把主意打到她身上对我这么好你是不是暗恋我林慕安我不是我没有竹马翻脸不认人不以谈恋爱为目的的示好都是耍流氓耍完流氓就想走林慕安泪流满面,竹马貌美,奈何腹黑,她...

黄金三十岁

黄金三十岁

三十岁,而立之年!本该是家庭事业双丰收的我,却在三十岁生日这一天,无意看到,妻子和别的男人从宾馆出来娇妻出轨,财产被挪,事业低谷,家庭破裂,三十岁的男人,重新扛起一切!...

每日热搜小说推荐